在还没有准备好时，我就变成了大人，原来长大，就是安静地面对失去

到底怎样才算大人？

小时候，以为到达某个年龄时，一切都会到位， 但挣扎到现在，仍然是不完整的。 还以爲自然而然就能成为大人…… 虽然年龄已达到法定成年，但为什麽「长大」还是那麽遥远？

大人生活很艰难，爱情让人痛苦，社会使人受伤。身为二十几岁的我们，都是第一次当大人， 每一天，我们都面对当大人的「第一次」。 第一次扛起责任、第一次面对挫败、第一次感受无奈……曾经那麽开心的事情，会因为失去而让人感到悲伤。

原来这就是大人。

小学的操场旁边，有一座大象溜滑梯。

每个假日我都会和朋友在那裡打棒球，虽然说是打棒球，但其实我们用的是从隔壁网球场那捡来的网球，以及在文具店裡买的塑胶棒球手套，两百块钱一个。网球弹性很好，即使年幼如我，也常常把球击到看不见的角落，像是围牆边的草丛、花圃间的空隙还有溜滑梯底下的小空间，大象的肚子裡。

大象都吃些什麽呢？我在溜滑梯底下找球的时候常常这麽想。

「大概是吃那些不开心的事吧。」朋友这麽说。

「大家玩溜滑梯时都这麽开心，一定是因为难过的事情都被大象吃掉了。」

多有道理的一番话啊，那时候的我将它奉为真理。

升上高年级后，学校在操场的另一端盖了全新的游乐区，那裡离教室近，每到下课，大家就彷彿出征般地奔向新游乐区。没过多久，大象溜滑梯旁就已经长满野草，再也没有人会往那去。

那时网球已经满足不了年纪渐长的我们，我们终于开始玩起真正的棒球，但学校觉得危险，便禁止在操场上打球，我们只好转移阵地，从此逐草地而游玩。连捡球部队都离开了，就真的再也没有人会去大象溜滑梯那了，没有人开心地溜滑梯，大象也就没有难过的事情可以吃，这样他会不会肚子饿呢？

怕大象饿著了，于是后来我不开心的时候，就会躲到溜滑梯底下，像是被大人骂了、跟朋友吵架、考试考得不好以及更多更难堪的事。以前时常害怕自己的悲伤有点太多，满出来了，会淹没身边的人，于是很努力地隐藏，直到剩下我一个人，要独自用心事喂饱大象溜滑梯。

那时候我竟觉得庆幸。好险，我是一个如此软弱之人。

时间过得很快，我离开家到台北读大学，大一的寒假交了第一个女朋友，开学后就分手了。分手后的某天，我找她到学校旁的小公园聊聊，才发现小公园裡头也有一座大象溜滑梯，我和她坐在溜滑梯底下，有一搭没一搭地聊著，直到门禁时间到了，我们都必须回去宿舍。

「是不是连大象溜滑梯都有南北的差异啊？为什麽我还是这麽难过，他没有吃下我的悲伤吗？」那晚我反覆地想。

然后才明白，这并不是大象的错，只是那种彼得潘式的魔法，不适用于大人。

小学跑不完的操场，原来也就这麽小。

以前觉得空旷的溜滑梯底下，原来很勉强才塞得进两个人。

过去让我们快乐的游戏，都变得不再好玩了。

**JPSOON 孙总***

〈名片〉  

长大之后，我多了一张名片。

那是一张比较硬的纸，上面写著我的名字、职称、电邮和分机。

从那天开始，每个遇见我的陌生人都能知道我在社会上该什麽样子。

我明白这是种成人式的提醒：

从名片认识我的人，不会是我的朋友。

〈玩具〉

小时候我有一个橘色塑胶桶，裡面放满了心爱的玩具。

某日，家人把整桶玩具送给了更年幼的亲戚，我没有哭闹，并得到比玩具还多的称讚。

大人说我长大了，那时我开始明白这两个字的意思。

原来长大，就是安静地面对失去。

〈初老〉

过年时节的初老症状：

从别人看著你说时间过得真快啊，变成你看著别人说时间过得真快啊。

你看著的那个人像天经地义般地不发一语，于是你尝试寻找一些话题。

「大学要考什麽科系啊？」

是的，你正式变成大人中的一员了。